IPOTESI ORLANDO

romanzo

seconda parte – secidesima puntata

La domenica è un giorno infernale. Anche ai tempi di Maria.

I tappi mi salvavano la vita fino alle sette e mezza. Non potevo togliermeli perché dalle sei la casa risuonava dei rumori delle grandi pulizie. Forse addirittura una lucidatrice sopravvissuta dagli anni Settanta. Alle sette e mezza, puntuale, iniziava il rito della cottura di uno spezzatino che avrebbe bollito nelle spezie fino a mezzogiorno. Allora i tappi non potevano più nulla perché a invadere la casa era l’odore, passando attraverso le porte, le fessure, lungo il pavimento, dentro i muri, portato dalle correnti e dal pulviscolo. Ogni domenica quell’odore mi uccideva un po’.

All’una la casa si trasformava. La camera di Maria diventava un salotto percorso da un lungo tavolo apparecchiato per il pranzo intorno al quale venivano sistemate venticinque sedie. Venticinque sedie voleva dire venticinque persone a mangiare lo spezzatino che aveva bollito per cinque ore. Durante il giorno mi alzavo ogni tanto per andare in bagno e sbirciavo dentro il salotto. Si pasteggiava a vodka. Il caffè non veniva mai servito prima delle quattro. Alle cinque la tavola era il campo di una battaglia appena terminata, dove giacevano morti e feriti, resti di esplosioni, oggetti dimenticati durante la fuga, giocattoli, ferri da calza, carte da gioco, tazzine piene di cicche, briciole, avanzi, tovaglioli sporchi, bicchieri rovesciati, riempiti di pane, sale, pepe, zucchero e resti alimentari. I piatti stazionavano impilati nel lavabo della cucina. Più tardi sarebbero stati lavati con cura. Dalle sei i rumori scemavano fino al silenzio delle sette, quando gli ospiti salutavano e le abitanti della casa si chiudevano in cucina riportandone l’aspetto alle immagini del prima, prima della domenica, a sabato e a qualunque altro giorno della settimana. Tutto come se niente fosse stato. La sera l’odore dello spezzatino era stato completamente sostituito dai fumi della vodka e delle sigarette. Maria si occupava di pulire il salotto per trasformarlo in camera da letto. Alle otto e mezza il fratello andava a dormire e lei veniva in cucina dove io ero appena entrata a farmi un caffè. Tra poche ore sarebbe stato lunedì.

IPOTESI ORLANDO

romanzo

seconda parte – quindicesima puntata

È sempre stato così. Quando ho la trama in mente, tutta nei particolari, è a quel punto che non riesco più a scrivere.

Maria era la storia. Semplicemente. Io il punto di vista, l’occhio che spia dalla finestra. Lei era le cose così come sono.

All’inizio pensai che mi dicesse bugie, sulla scuola, sulle amiche, sui ragazzi. Poi capii che non lo avrebbe mai fatto. Non perché fosse innocente ma perché non aveva bisogno di mentire. Era pulita, correva limpida dentro la vita e non aveva tempo di dire cose che non esistono.

Conoscerla fu una rivelazione. Alcune persone stanno al mondo e basta. E l’esistenza l’avrebbe premiata, le avrebbe offerto un giorno dopo l’altro, un’ora dopo l’altra mentre scivolano inesorabili senza ragioni e senza impedimenti. Ma Maria conobbe me e la linea dritta del suo tempo si spezzò. Non subito però.

La mattina toglievo i tappi presto per sentire andar via ognuno degli abitanti della casa. Poi mi alzavo, andavo in cucina e l’aspettavo. Tutte le mattine, per un anno, feci così. E tutte le mattine lei arrivò puntuale al tavolo del mio ultimo caffè prima di andare a dormire.

Iniziò col raccontarmi piccolissimi episodi, tracce minime messe qua e là a indicarmi una direzione o a depistarmi. Gli orari della scuola, i compagni di classe, gli insegnanti, gli studi. Mi offrii di aiutarla con le materie letterarie e le nostre ore insieme si moltiplicarono. Poi un giorno, come se non me lo dicesse, pronunciò una frase alla quale non feci caso, ma che col tempo si rivelò il primo passo verso le sue confessioni.

Non ero abituata a fidarmi della realtà. Qualunque figura ai miei occhi aveva la consistenza di un doppio gioco. Maria mi aprì la porta su un mondo che non conoscevo, dove le cose si stagliano a terra e l’ombra gira sotto il sole. Appena mi affacciai su questa nuova scena della vita, smisi di scrivere. Fu lei a portarmi nel luogo in cui il mondo finisce perché non serve dire altro, e in quella regione deserta di parole, esplose all’improvviso il mio secondo romanzo senza che io mi accorgessi di niente.

Tutto il resto, tutto ciò che non era Maria, perdeva consistenza. Il lavoro per la Tosticroce andava avanti, ma il PIL a quel punto era una formula vuota alla quale non sarei stata io a dare un contenuto. Se il mondo era quello che era, io potevo prendermela comoda e smettere di cercare risposte.

IPOTESI ORLANDO

romanzo

seconda parte – quattordicesima puntata

La mia stanza era piccola e defilata, stretta tra un vano più grande e il bagno. Purtroppo e per fortuna. Purtroppo perché con tanta gente in casa di notte c’era sempre qualcuno che si alzava per un bisogno. Per fortuna perché ogni stanza conteneva un nucleo familiare con una media di due figli, quindi stare tra due camere da letto avrebbe significato quattro ragazzini nelle immediate vicinanze. Quelli della famiglia confinante si chiamavano Nicola e Galia, due e quattro anni. Assordanti entrambi, uno di notte l’altra di giorno. Presi l’abitudine di portare i tappi, giorno e notte, per dormire e per lavorare, generalmente in senso inverso al resto del mondo: lavoravo quando tutti dormivano, dormivo quando tutti lavoravano. L’inversione era necessaria. Mi dava un vantaggio sulla realtà nella quale ero finita.

Senza tappi sarei impazzita. Anche loro però mostrarono presto alcuni difetti. Innanzitutto un problema di sensibilità. L’orecchio umano non è fatto per essere otturato ma per prendere aria, fresco, freddo, variazioni climatiche, acustiche, cromatiche, soffiate, sussurri, sospiri. Chiudere un orecchio è una scelta importante. Un passo dal quale si torna cambiati. Nonostante la pulizia quotidiana, mettere i tappi è come applicare un guanto di lattice a una superficie grassa, oleosa, sporca. Se ne ricava una sensazione di appiccicamento. I tappi aderiscono all’orecchio, lo coibentano, creano condensa, lo fanno sudare, evaporare dentro, implodere. Occludono un buco che naturalmente vorrebbe restare aperto a ventilare le proprie piccole impurità. Di notte li toglievo quasi ogni ora per la pausa sigaretta. Dieci minuti alla finestra a misurare le escursioni termiche su tutta la superficie del mio corpo. Dentro e fuori. Con e senza fumo. Iniziava l’inverno e la temperatura esterna era in discesa.

Le nuove condizioni quasi mi facevano perdere interesse per gli argomenti della Tosticroce. Il PIL lì dentro non aveva senso. Era come mettere pennette alla vodka sulla tavola di un grande chef. Perché nonostante il disturbo che mi dava ogni centimetro quadrato di quella casa, nonostante fosse diventato difficile lavorare, dormire, restare sveglia, nonostante tutto, quel luogo era pieno di vita, e io lo sapevo.

Nicola e Galia erano in forma, alti, corpulenti, massicci, forti. Erano la miniatura dei loro genitori. Niente a che vedere con i figli anoressici di certi miei conoscenti. Diafani, sottili, sempre un po’ sofferenti, sempre scontenti di qualcosa, attenti a individuare la sovrabbondanza e a contestare la mancanza. Nicola e Galia erano integrati con le cose nelle quali vivevano. La loro casa era la casa, i loro giochi erano i giochi, il loro cibo era il cibo. Il mondo ai loro occhi non era fatto di spazi concessi e spazi negati, di mobili luoghi abitati e deserti cieli fissi. Il mondo era il mondo. Il futuro era semplice. La realtà era data. Il passato apparteneva ai genitori, che lo avevano sostituito con un sentimento dominante ma a suo modo innocuo, la nostalgia.

Quando la mattina la casa si svuotava, io andavo in cucina a fare colazione prima di mettermi a dormire. Quasi sempre con me c’era Maria, una ragazzina di quindici anni che occupava insieme alla sua famiglia la stanza centrale della casa, cioè il salotto. A quell’ora la madre e il padre erano già usciti da parecchio, portandosi via il fratello di sei anni per accompagnarlo a scuola. Lei faceva da sola. Dopo aver mangiato con me, si preparava e usciva. Dalla finestra della cucina restavo a guardarla alla fermata finché l’autobus non veniva a prenderla. Poi la perdevo di vista. A detta sua arrivava a scuola alle nove meno un quarto e ci restava fino alle due. Rientrava in casa quando io avevo già smesso di dormire. Restavo chiusa nella mia camera, senza uscire, e da lì studiavo le sue mosse attraverso i rumori che produceva.

IPOTESI ORLANDO

romanzo

seconda parte – tredicesima puntata

Passò poco tempo da quando Anna capì la mia difficoltà a quando arrivò il primo stipendio. La coincidenza mi fece pensare che le due cose fossero in relazione di causa effetto, cioè che Anna fosse riuscita a spingere Tosticroce a darmi finalmente il dovuto.

Rimasi ancora un paio di settimane a casa sua. Per inerzia.

Arrivò così un altro bonifico di anticipo della seconda mensilità. Poi le cose nella mia testa precipitarono e il mio trasloco nella nuova casa prese il ritmo della fuga. Dopo essere stata ferma, incastrata nel mio peggiore stato vegetativo per giorni e mesi, adesso iniziavo a correre portandomi dietro le quattro cose con le quali mi sentivo a casa.

Non avevo mai preso in considerazione alloggi studenteschi e la morfologia della città in cui vivevo mi lasciava poca scelta. Presi in affitto una stanza in un grande appartamento periferico occupato da immigrati provenienti dall’Est Europa. Una famiglia per ogni camera. Una famiglia in salotto (spazio un po’ di passaggio ma più ampio degli altri). Una cucina in comune. Un bagno per tutti. Grande pulizia senza alcuna eccezione, a differenza delle case di studenti. Turni per cucinare e per mangiare. Odori forti e inconsueti. Dispense piene di confezioni provenienti dal discount o di cibo importato dal paese di origine con furgoni che ogni giorno trasportano pezzi di mondo lontano. Ospiti ogni domenica. Conseguente approssimativa trasformazione della camera da letto centrale in salotto.

La mia recente passione per le statistiche, per i sistemi di calcolo del PIL, per l’economia di regioni poco note, stonava decisamente con la nuova casa. Io comunque procedevo nel mio lavoro con costanza e devozione. E arrivò così il terzo bonifico.

A questo punto considerai regolari i pagamenti della Tosticroce e chiamai Anna per restituirle le chiavi. Prima però mi feci fare una copia e di nascosto me la tenni.

Ci incontrammo per un caffè e nonostante lo prendessimo senza nemmeno metterci sedute, il tempo mi sembrò infinito. Ormai la presenza di Anna mi dava fastidio, vedevo tutti i suoi limiti, le cose che avevo trovato belle adesso mi sembravano stucchevoli. Era ordinaria senza essere semplice, ricca senza essere generosa, manipolatrice senza essere forte, corrosiva senza essere potente. Le consegnai le chiavi e in cuor mio le dissi addio.

IPOTESI ORLANDO

romanzo

seconda parte – dodicesima puntata

Tutto ciò che mi potevo permettere era un piccola stanza singola con uso cucina in una casa di studenti per lo più sotto i venticinque anni. Erano finiti i tempi dei fuori corsi, degli universitari attempati, dei ritardatari, degli studenti lavoratori. Le nuove generazioni dovevano stare al passo. Io tra loro, alla mia età, nelle condizioni in cui mi trovavo, con un passato tanto lontano da essere stato dimenticato pure da me stessa, sarei stata risucchiata come un cannolicchio di mare.

Mi presi ancora un mese prima di lasciare l’appartamento di Anna. Avrei così avuto modo di capire quanti soldi mi avrebbe portato la nuova occupazione. Erano prestazioni occasionali. Lavoretti. Roba da studenti universitari. Nonostante questo le cose andavano bene. Ogni giorno facevo i conti moltiplicando la tariffa stabilita per le pagine lavorate e il totale cresceva inesorabile, come un boom economico improvviso e inaspettato. Passavo giorno e notte chiusa nella camera in fondo all’appartamento, sia per nascondermi alla vista di Anna che aspettava ormai solo il momento in cui me ne sarei andata, sia per dimostrarle che mi stavo dando da fare, sia per veder montare il totale del mio futuro stipendio.

“Sto cercando casa. Appena trovo qualcosa alla mia portata mi trasferisco. Ho approfittato fin troppo della tua disponibilità”. “Prenditi pure il tempo di cui hai bisogno. Mi fa piacere averti qui”. L’ipocrisia dei nostri scambi di battute era il segnale che non potevo più prendermela comoda.

In quel primo mese mi appassionai. Entrai nella parte. Approfondii gli argomenti. Suggerii correzioni oltre il mio dovuto. Studiai gli argomenti di cui trattavano i libri sui quali lavoravo. Me ne interessai. Li trovai stimolanti. Trenta giorni in cui la mia fantasia galoppò. Vedevo di fronte a me, a portata di mano, facili da cogliere, giorni sereni, appaganti, fatti di soddisfazioni personali, di buoni guadagni, di una casa forse più modesta di quella dei tempi di Ipotesi Orlando, ma carina e pulita e accogliente, capace di abbracciarmi la sera d’inverno, dopo una giornata di pioggia e di impegni. Intravedevo la fine del tunnel in cui mi ero cacciata. Emergeva, ancora piccola e incerta ma vera, la luce di fuori. Il tunnel stava per finire e io ero destinata a rinascere. Forse ero destinata a scrivere quel secondo romanzo che da anni ingombrava lo scorrere delle mie ore.

Finito il mese però passarono i giorni e i guadagni di Tosticroce si rivelarono virtuali. Quando gli chiesi quanto ancora dovessi aspettare per avere i miei soldi, rispose che purtroppo non dipendeva da lui ma dall’ufficio pagamenti.

La Tosticroce era piccola e si reggeva sulle spalle del titolare e della figlia, gli unici a lavorarci. Ma pure volendo credere alla storia dell’ufficio pagamenti, non ce ne sarebbe stato lo spazio. L’intera casa editrice infatti era l’anticamera dell’appartamento di lui, dove la figlia arrivava puntuale tutte le mattine dedicandosi all’ordine delle carte e alle faccende amministrative. Il padre faceva il direttore editoriale. A lavorare insomma era quasi soltanto lei.

Ma non mi lasciai affatto scoraggiare. Ero sicura che fosse solo questione di tempo, che prima o poi avrebbero pagato il dovuto, che non avrebbero rinunciato alla mia collaborazione, al mio lavoro fatto di dovizia, competenza e passione. Mi presi un secondo mese per stazionare in casa di Anna e aspettare che arrivasse il bonifico dalla Tosticroce edizioni.